Parábola del paramecio

Me imagino a mí mismo ante un ventanal. Veo un bosque con un río rumoroso, o una ciudad, o un digno desierto sin fin, quizá, no importa para este cuento.  Miro hacia abajo y hay un microscopio.  Alguien ha preparado un cultivo.  Acerco mi ojo derecho y observo multiplicidad de formas en una incesante orgía entrópica, comiéndose o evitándose las unas a las otras.  El espectáculo me causa vértigo y tengo que apartar la vista.

 

Esto es más o menos lo que se ve de España desde lejos: un pequeño pedazo del mundo agitado, convulso, caótico y, en cierto sentido, divertido.  Pero aquí no acaba la parábola.  Miro hacia arriba y observo que alguien me está observando tras una gran lente de aumento, porque yo soy uno de esos paramecios que eventualmente soñó que había salido del cultivo y era un poeta bloguero en oriente, aséptico y cosmopolita.  El pobre.

 

 

 

La pista de los pronombres

Un reciente estudio realizado en la Universidad de Reading (Reino Unido) ha desvelado que los pronombres constituyen una pista excelente para revelar tendencias suicidas.  El uso abusivo de "yo/mí" (y el determinante derivado "mi") es la clave.  Claro que también aparecen adjetivos sospechosos, como "miserable", "triste" y "solitario",  y adverbios como "siempre", "nada" y "completamente", pero confían más en la eficacia predictiva de los pronombres. 

 

Mohammed Al-Mosaiwi y Tom Johnstone (autores del estudio) han rastreado con análisis computerizados de textos foros de internet dedicados al suicidio y han llegado a la conclusión de que en ellos se da un lenguaje "absolutista", una especie de ideolecto radical, propio de aquellos que han llegado a posiciones extremas, que no admiten matices ni interferencias de terceras y segundas personas del singular y, mucho menos, del plural (tú, ella, él, vosotras, ellos...).

 

Los pronombres son la esencia de la persona, el tuétano, podríamos decir.  Pedro Salinas lo supo y fruto de ello fue aquel magistral poema de amor en La voz a ti debida, que hace unos días les leí a mis alumnas.

 

 

    Para vivir no quiero

    islas, palacios, torres.

    ¡Qué alegría más alta:

    vivir en los pronombres!

 

    Quítate ya los trajes,

    las señas, los retratos;

    yo no te quiero así,

    disfrazada de otra,

    hija siempre de algo.

    Te quiero pura, libre,

    irreductible: tú.

    Sé que cuando te llame

    entre todas las gentes

    del mundo,

    sólo tú serás tú.

    Y cuando me preguntes

    quién es el que te llama,

    el que te quiere suya,

    enterraré los nombres,

    los rótulos, la historia.

    Iré rompiendo todo

    lo que encima me echaron

    desde antes de nacer.

    Y vuelto ya al anónimo

    eterno del desnudo,

    de la piedra, del mundo,

 

    te diré:

    "Yo te quiero, soy yo".

 

 

 

 

Cuerpo, mente y maquinistas japoneses

 

Nunca me había parado a pensar en los gestos que hacen los maquinistas de los trenes en Japón.  Al salir de las estaciones, al llegar a ellas o en determinados puntos del recorrido señalan hacia adelante o hacia algún lado con el brazo y la mano apuntando con el índice.  Otras veces señalan el listado de estaciones que figura en un papel que está en la cabina.  Me gusta ponerme cerca de la cabina en los pequeños trenes locales y contemplar esta coreografía minimalista, que va acompañada de frases en voz alta que no oía por el cristal aislante.  Supuse que era una tradición más de un país plagado de ellas, pero es algo más.

 

Este ritual, que se llama shisa kanko se remonta a principios del siglo XX, cuando un conductor de trenes de vapor, llamado Yasoichi Hori, había empezado a perder la vista.  Temeroso de saltarse alguna señal, le preguntaba a su compañero, que la confirmaba.  Alguien que fue testigo de la escena pensó que esas confirmaciones podrían ser un buen sistema de seguridad para todos los maquinistas.  Y así nació el código que empezó a utilizarse poco después.

 

En teoría escuchar la propia voz y gesticular estimula la atención del cerebro.  En 1994 se llevó a cabo una investigación que lo demostró.  Los sujetos que verbalizaban y "gestualizaban" los pensamientos redujeron un 85% la tasa de error.

 

Es algo que siempre he pensado de manera más o menos difusa.  Hablar es algo más que comunicar a un oyente una cierta información.  Es también comunicarse (en el sentido reflexivo del "se"), autocomunicar.  Y la expresión física de un pensamiento supongo que pondrá en funcionamiento más zonas del cerebro, distintas de las famosas de Broca y Wernicke.   Los mediterráneos sabemos esto muy bien, por eso quizá a san Agustín de Hipona le resultó tan raro ver a san Ambrosio leyendo en voz baja.

 

Recuerdo que siendo estudiante de instituto, nuestro profesor de Filosofía, José Rodríguez Galán, nos sacó al patio para enseñarnos la teoría heliocéntrica de Copérnico.  Tres alumnos hicimos las veces del Sol, la Luna y la Tierra.  De esta manera comprendimos mucho mejor que con un esquema o una disertación meramente verbal.

 

Cuerpo y pensamiento, esos divorciados artificiales, una dicotomía que no entienden muchas culturas y religiones, porque ¿acaso no es el cerebro una parte más del cuerpo?

 

 

 

 

Nunca se sabe

Veía anoche una serie en al que varios sabios de múltiples disciplinas se reunían en torno a una mesa para asesorar al FBI.  En un momento dado un científico sacó a colación la famosa inutilidad de las llamadas Humanidades.  La venganza/ironía del asunto es que el caso se resuelve gracias la dialectología, la hermenéutica, la ortografía y el comentario de los textos que el asesino en serie enviaba a los medios y al propio FBI.  

 

Ya ven: nunca se sabe quién ayudará más a sus semejantes, si el filántropo o el torpe oficinista, si las buenas intenciones o el mero azar.  Ahí están la penicilina y el postit para certificarlo, frutos de la dejadez de Fleming, que no limpió bien sus cacharros, y de la ineptitud de Silver, que no daba con un pegamento que pegara de verdad.  Y lo mismo pasó con el velcro, el teflón o el microondas. 

 

Nunca se sabe.  A la ecuación de Cernuda, la realidad y el deseo, le falta un término intermedio: el azar.  De la realidad ya hablaremos cuando termine el año que viene.  Del azar no diré nada porque es intrínsecamente ignoto, pero del tercero les diré que les deseo a todos las lectoras y lectores de este blog (y a quienes no lo son también), que 2018 venga repleto de salud, de paz espiritual y física, del suficiente dinero para sobrevivir y de amor, que, como dijeron los de Liverpool, es en el fondo lo único que necesitamos.

 

 

 

 

Tal vez dormir

Un grupo de investigadores de Austria, Finlandia y Hungría ha descubierto que los árboles duermen.  Al parecer, cuando decae la luz pierden presión de turgencia, es decir, el agua que contienen se va hacia abajo y lo árboles dejan de hacer el esfuerzo de mantener las ramas erguidas, en busca del sol.  No es que se echen a roncar como un gato o se pongan pijama o chanel como una humana, pero se inclinan diez centímetros.  Se puede decir que echan una "ramada" o cabezada, como, por otra parte, ya sabíamos que hacen los girasoles.

 

Las personas gastamos ingentes cantidades de energía, es decir, de dinero, en mantener la luz durante las cíclicas tinieblas del planeta.  A veces, los fines de semana sobre todo, usamos persianas, cortinas, antifaces y almohadas, para evitar lo contrario y seguir durmiendo.  Dicen los investigadores que estamos haciendo la puñeta a los árboles de las ciudades, ya que, debido a la presencia de luz constante, no pueden descansar y acaban como los presos de Guantánamo, estresados y derrotados.

 

Y ¿cuál es la moraleja de esta historia?  Que hay que dormir, que hay saber seguir el ritmo de la naturaleza, que hay que darse de baja de Netflix, que hay que ver amanecer, un espectáculo maravilloso que sucede demasiado temprano.  En estos días tan ajetreados para los que nos dedicamos a la administración educativa, se echa de menos especialmente esa cronosincronía.  Los días se agolpan con sus tardes y sus noches y todo es un continuum de tablas, pantallas, papeles y peticiones.  Un no parar, pero hay que parar.  Aunque sea para escribir textos como este, para vivir y luego, si Hamlet me lo permite, tal vez dormir.

 

 

 

¡Decimonónico!

Antes de usar alegremente el adjetivo decimonónico como insulto sinónimo de rancio, atrasado, anquilosado, etc., deberíamos recordar que en aquel siglo vivieron, entre otros y otras, Beethoven, Goethe, Mary Shelley, Van Gogh, Hegel, Byron, Pardo Bazán, Austen, Marx, Bakunin, Baudelaire, Puccini, Galdós, Bécquer, Wagner, Wilde, Poe, Nietzsche, Flaubert, Balzac, Dostoievski, Twain, Tolstoi, Mendel, Darwin... cuyas ideas, colores, palabras, historias y sonidos forman parte del pensamiento y arte vigésimoprimario (o como se llame o se vaya a llamar).


Y tres cuartos de los mismo podríamos decir de la Edad Media, de la que el personal apenas conoce cuatro generalidades peliculeras, cuando no francas falsedades.  Un ejemplo: la gente estaba todo el día lamentándose de la vida y deseando morirse para ir al cielo.  Pregúntenle al arcipreste de Hita, a Boccaccio o a aquellas muchachitas mozárabes que cantaban pronográfica y contorsionistamente:

 

     ¡Tanto te amaré

     solo con que juntes

     mi ajorca del tobillo

     con mis pendientes!

 

 

Otra vez el futuro

Siguiendo con mi línea de lecturas alternativas (léase no literarias, o sea, no laborables), he dado por casualidad con este Pasaje al futuro, de Santiago Bilinkis.   Es un repaso por los avances más importantes presentes, inminentes y futuros en el mundo de la tecnología, biología, transportes, comunicaciones...  Se lo recomiendo a quienes quieran estar al tanto de tanta innovación.  Tengo un montón subrayado, para que luego no me cojan desprevenido.

 

Hay alguna reflexión especialmente jugosa.  Por ejemplo, cuando se habla de los móviles y del ensimismamiento que aísla a padres de hijos, Bilinkis se pregunta si los padres del pasado eran tan "humanos" y afables como muchos nos quieren hacer pensar.  Más bien, dice el autor, la relación se establecía a base de frialdad, guantazos y despotismo.

 

Lo más interesante (para uno al menos, que es un docente recalcitrante) viene al final, en el capítulo dedicado a la educación.  Empieza con esa famosa parábola del que viaja con una máquina del tiempo y se presenta en la actualidad, proveniente del siglo XIX.  No comprende cómo funcionan las calles, los transportes, los teléfonos, las camas de los hospitales..., pero se refugia en un colegio y allí, por fin, respira aliviado.  En las aulas se sigue dando clase aproximadamente como en el 1875: bancas, pizarras, alumnos en fila, profesores vigilantes y tensos...

 

Como siempre, les dejo una selección de citas de este capítulo, para que ustedes opinen al respecto:

 

-"La brecha creciente entre la experiencia dentro y fuera del aula es una receta para el colapso: si no empezamos a trabajar en un cambio profundo, el sistema simplemente dejará de funcionar, será imposible la captación de los chicos".

 

-"La escuela tiene de por sí sus propios problemas para poner límites, sea en la forma de reprobaciones o sanciones.  Pero cuando algún profesor o director osado lo hace, es habitual ver a los padres "compinches" protestando e increpando a las autoridades escolares, cual jugador que recibió una tarjeta roja".

 

-"La mayoría de los adultos (sea en rol de padres o de profesores), tiene la convicción subyacente de que es bueno dar a los chicos lo mismo que funcionó para ellos, y actúa en consecuencia".

 

-"...disfrazada de acciones renovadoras sigue acechando la resistencia al cambio, fuerza conservadora feroz que domina la cabeza de la mayoría de nosotros.  Un dato más: las autoridades que tomas las decisiones en materia de educación suelen ser personas más grandes aún  que los docentes del aula, lo que profundiza y fortalece tanto la brecha como la resistencia al cambio".

 

-"Rápido, ¿cuál era el nombre de tu profesora de Geografía de segundo año del secundario?  Probablemente te cueste recordarlo.  Si en cambio te pregunto cuál era el nombre de ese famoso oceanógrafo francés que hacía fascinantes documentales, probablemente cualquier mayor de 30 años recuerde enseguida a Jacques Cousteau".

 

-"El rol del profesor tendría que ser similar al de un curador: más que transmitir todos los conocimientos de manera directa, debería articular diferentes fuentes para lograr la mayor efectividad del aprendizaje".

 

-"Ahora, ¿cuántas de las funciones sociabilizadoras de la escuela se cumplen si la mayor parte del tiempo el docente habla mientras los alumnos, en "completo silencio" se esfuerzan por reprimir todos los sentidos salvo la vista y el oído, no distraerse y prestar atención?".

 

-"La escuela es irremplazable como herramienta para promover la igualdad y la inclusión social de las personas menos favorecidas".

 

-"...la meta deber ser mejorar las escuelas, no eliminarlas".

 

 

2 comentarios

La venganza de Apolo

Molesto sin duda (cabreado incluso) por el desprecio de parte de la humanidad (una pequeña), que olvidó que fue él con su lira quien inventó la lírica cantando, Apolo, dios del sol, amenaza con asestarnos una tormenta.  Lo ha dicho el gran boss, el presidente de los presidentes.   Es el apocalipsis del mes, quizá del año.  

 

No soy nadie para negar la posibilidad, ni la probabilidad.  En 1859 el evento Carrington iluminó los cielos de medio mundo y cuentan que en Londres se podía leer por la noche el periódico sin vela ni quinqué.   (Por cierto, mi amigo José Francisco Martín Caparrós ambientó su magnífica novela Informe boreal en esos momentos.  No se la pierdan). 

 

Las medidas de seguridad que se aconsejan son lógicas y humanizadoras: nada de máquinas, nada de ascensores, ni carreteras.  Tranquilidad, amontonar los congelados, desenchufar(se),  atesorar agua en los pisos altos, dejar de ver series y... lo más fraternal: establecer previamente un lugar de encuentro físico donde quedar tras la tormenta con familiares y amigos, para jugar a las cartas y a la oca, para hablar, tocar el ukelele y acariciarse, para contar leyendas de blogs desaparecidos, en los que se hablaba de tormentas solares que nos iluminarían las noches y, quién sabe, quizá los corazones.

 

 

2 comentarios

Cuando me paro a pensar...

Playa de El Palo, ayer
Playa de El Palo, ayer

Cuando me paro a pensar que lo que pienso está hecho con información de fuentes tan diversas...  En los repliegues de mi cerebro conviven los cuentos de Andersen y los de Borges, las guerras púnicas y las de las galaxias, los anuncios de gazpacho y la novena de Beethoven, Hiroshima y Georgie Dann, el jabón de las manos y los sonetos de Garcilaso, El padrino y las pelusas de debajo de la cama, caricias e instancias, un tinto de verano y el acorde de mi menor en la guitarra, Treblinka y Torremolinos, Sancho Panza y John Travolta, las reglas de las tildes y las del fútbol callejero, los papas y los boquerones en vinagre, la quinta declinación y las quintas columnas, las leyes de Mendel y Gloria Fuertes, las Pléyades y orzuelos, las canciones del verano y un haiku de Issa, Marx y Groucho, Ortega y Manet, los partidos políticos y los de verdiales, Sansón y Manila, Kioto y La Palma, el vecino de la tos y los crepes que hacía mi madre, este blog y los huevos fritos con tomate...  

 

Cuando me paro a pensar en esto, no sé qué pensar.  Será el verano, que es como una apisonadora para el pensamiento.

 

1 comentarios

Impronta

Dicen los psicólogos y los etólogos que la impronta es ese aprendizaje que se lleva a cabo en ciertos momentos de la vida y que marca para siempre al sujeto.  El caso más famoso es el de los pollitos, patitos, pichones o similares, que se ponen a seguir lo primero que se menea delante de sus ojos, sea su madre, otro pájaro, un triciclo o un robot japonés.  

 

En estos días me da la impresión de que los españoles hemos sido "improntados" en nuestra más tierna infancia y seguimos a pie juntillas el modelo de la discusión, la bronca, la polémica, el insulto y la calumnia.   Imagino que ocurrió en algún bar de barrio, en algún debate, coloquio o trifulca conyugal.  No importa que seamos de la vieja o de la nueva derecha, izquierda, centro, arriba o abajo.  Allá que vamos a meter el dedo en la llaga y la llaga en la sal, o en la cal.  Los políticos, que deberían ser, como los docentes y los padres, modelo de ecuanimidad, equilibrio y mesura, se desatan por un quítame allá esas facturas y el presidente del congreso tiene que llamarlos al orden, como si fuera el patio de un colegio. 

 

Muchos han sido, de distinto signo político, los que han destacado en este marasmo parlamentario la intervención contenida y elegante de mi colega de alma mater, el diputado Alberto Garzón.  Me alegro de esto por varias razones: por patriotismo chico, porque exista gente que valora las formas a pesar de discrepar en los contenidos y porque, para una vez, el andaluz (1) no era el que hacía los chistes.  Que no es que no sepamos hacerlos, es que los hacemos cuando vienen a cuento o nos place. 

 

 

1.- Es verdad que nació en La Rioja, pero toda su educación desde los nueve años hasta licenciarse en la universidad transcurrió en Málaga.

 

 

1 comentarios