¡Decimonónico!

Antes de usar alegremente el adjetivo decimonónico como insulto sinónimo de rancio, atrasado, anquilosado, etc., deberíamos recordar que en aquel siglo vivieron, entre otros y otras, Beethoven, Goethe, Mary Shelley, Van Gogh, Hegel, Byron, Pardo Bazán, Austen, Marx, Bakunin, Baudelaire, Puccini, Galdós, Bécquer, Wagner, Wilde, Poe, Nietzsche, Flaubert, Balzac, Dostoievski, Twain, Tolstoi, Mendel, Darwin... cuyas ideas, colores, palabras, historias y sonidos forman parte del pensamiento y arte vigésimoprimario (o como se llame o se vaya a llamar).


Y tres cuartos de los mismo podríamos decir de la Edad Media, de la que el personal apenas conoce cuatro generalidades peliculeras, cuando no francas falsedades.  Un ejemplo: la gente estaba todo el día lamentándose de la vida y deseando morirse para ir al cielo.  Pregúntenle al arcipreste de Hita, a Boccaccio o a aquellas muchachitas mozárabes que cantaban pronográfica y contorsionistamente:

 

     ¡Tanto te amaré

     solo con que juntes

     mi ajorca del tobillo

     con mis pendientes!

 

 

Conciertal neoclásico

Como no hay dos sin tres, tampoco hay tres sin cuatro.

 

El primer conciertal de este año tan conciertalero fue a principios de mayo en el Centro Internacional de Español de la Universidad de Málaga.  Allí se estrenó mi nuevo bajista, José Luis González Vera, escritor, poeta, columnista y docente.  Aquel acto no fue propiamente la presentación de De la palma al cerezo, sino un conciertal que me pidieron con motivo del septuagésimo aniversario de su creación.

 

El segundo fue el oficial, de la mano de José A. Mesa Toré, alma mater de todo este asunto de las obras completas, al que tengo tanto, tantísimo que agradecer.  Allí estuvo también el ínclito, el de los dedos vertiginosos, Eduardo Retamero, cantando y tocando según mis tiránicas instrucciones.  Y también, para muchos, lo mejor de la tarde, la composición e interpretación de Cantos cetáceos, una pieza pianística de la compositora Cristina Gallego Fernández, que dejo al público con ganas de más, de mucho más.

 

El tercero fue un concierhaiku (por el espacio, no por el tiempo) que celebramos en La Mínima, una librería grande de corazón, sita en el Rincón de la Victoria.  Allí el que se estrenó fue el presentador, que me emocionó especialmente con esa mezcla especial de cariño, erudición y sentido del humor, Fran Cuevas Alzuguren.

 

Y ahora llega el cuarto. Muchas y muchos (bueno, no tantos ni tantas) se preguntarán por qué, a qué diantres viene tanto presentar un libro (que además no se puede comprar) y que ya ha sido presentado dos veces.  Pues porque hay gente que no ha podido asistir a los anteriores, a saber: emigrantes, estudiantes, diletantes, distantes, amnésicos, estresados... que han manifestado su intención de querer haber ido, pero que no pudieron.  Doy fe.  También son las ganas que tiene/tenemos gran parte del personal de salir de sus casas y patear la calles nuevamente.

 

Así pues, el jueves 2o de julio a las 20:00 horas, con el permiso de la autoridad y si el tiempo no lo impide (que no lo impedirá, porque hay aire acondicionado en la sala), estaremos González Vera, Eduardo, Cristina, dos invitados más (en la presentación y las voces) y este que les escribe, en el incomparable y neoclásico marco del Ateneo de Málaga, sito en calle compañía, casi ya plaza de la Constitución.

 

Se remozará el repertorio de poemas y canciones.  Entrada libre hasta completar aforo, que no se completará (demasiado salón regio para un poetastro alopécico).

 

Esperamos verlas y verlos por allí.

 

 

 

De tripas y tramoyas

Si De los que hablo cuando hablo de correr fue un libro interesantísimo, incluso para mí (que hago menos deporte que un funcionario calvo de baja), este de ahora (De lo que hablo cuando hablo de escribir), lo es mucho más.

 

Con un lenguaje fácil Murakami es capaz de llevar al lector por los motivos y las técnicas que él utiliza para escribir.  Y digo "él", porque no es libro de teoría literaria al uso, que solo leen la mitad de los alumnos matriculados en teoría de la literatura (o menos).  De hecho se ha colocado en el número uno de no-ficción.  

 

De todos los detalles y anécdotas que cuenta, sin duda destaca el momento fulminante (que el zen llama satori) en el que decidió escribir su primera novela.  No se lo adelanto, pero les diré que las razones y ambiente no tenían que ver nada con la literatura.  Quizá por ello Murakami enganche a tantos lectores, porque, como cuenta en este libro, nunca se ha sentido parte de ese mundo endogámico de premios, firmas de libros, envidias y alabanzas (mayoritariamente falaces).  Él es más de pegar el culo a la silla sistemáticamente y trabajar, sobre todo trabajar, que para eso es japonés.

 

 

Momento kafkiano

Ayer mis alumnos vivieron un momento kafkiano.

 

Yo pensé que teníamos el examen sobre La metamorfosis y resulta que me había equivocado de semana.  Cuando vieron el texto y las preguntas preparados encima de la mesa, pusieron cara de "no, cielos, esto es una pesadilla, no he estudiado nada...".  Duró poco, porque se miraron unos a otros y comprobaron que ninguno de ellos estaba equivocado, que el equivocado era yo.

 

Insistí un instante en que sí había examen y volvieron a sus rostros el miedo y el estupor.  Cuando ya me convencieron de mi error les dije: "Bien, ya habéis vivido en vuestras propias carnes lo que es un momento kafkiano".

 

Algo tenía que decir.

 

 

Lo bello, lo malo, lo bueno y lo feo

Baudelaire hacia 1850.
Baudelaire hacia 1850.

Hace unos días, hablando en clase de Literatura Universal sobre Baudelaire, surgió esta sistema de ecuaciones: lo bello es bueno y lo feo es malo.

Es lo que dicta el sentido común, o el vulgar, que dirían los "niños malos" de la literatura.  Convencí a las alumnas (son mayoría) fácilmente con una breve antología de malos feos de varias películas y guapos buenos de otras tantas (o de las mismas).

 

Es la forma más simple que encontré de explicar la inversión estética y moral que tuvo lugar a finales del siglo XIX en lo que se llamó el Decadentismo: lo bello es malo.  El mismo título de la obra principal del parisino, Las flores del mal, ya presenta la paradoja a las claras.

 

Supongo que algún historiador lo habrá dicho ya, pero aquí va mi (simplista) teoría.  Cuando la sociedad industrial propuso sus "buenos" inventos, que iban a mejorar la vida de todos, resulta que eran "feos" y que "afeaban" el aire con sus humaredas tóxicas (trenes, calderas... el caso de Londres es paradigmático) y con su estrépito de sirenas de fábricas, locomotoras (más tarde automóviles)...  De modo que si lo bueno era feo, lo malo podía ser bello.  De ahí al satanismo, la necrofilia, la escatología, los paraísos artificiales y demás solo hay un paso.  

 

Es cierto que los románticos tempranos ya habían adelantado gran parte de estas ideas, pero ellos reaccionaron contra la Razón y el utilitarismo ilustrados.  A los artistas de las segunda parte del siglo XIX les tocó lidiar ya con un progreso burgués a toda máquina, que, en su opinión, iba a acabar con el misterio y la trascendencia de la vida. 

 

El futuro no les dio exactamente la razón (tampoco la querrían ellos, tan irracionales), pero esa es otra historia, la del eterno apocalipsis, del que siempre, no se sabe cómo, acabamos escapándonos de chiripa, de soslayo, de potra...

 

 

 

0 comentarios

La inutilidad de la filología etrusca

El señor ministro del ramo, Íñigo Méndez de Vigo, ignora que no existe la carrera de filología etrusca, pero sí sabe hacer chistes tendenciosos sobre ella.  Esta mañana le he oído decir que el ministerio va a incentivar los estudios que tengan repercusión práctica en la vida de los ciudadanos.  Y acto seguido ha hecho el chiste de la filología etrusca.  

 

La verdad sea dicha es que stricto sensu estoy de acuerdo con él, pero lo que insinúa es otra cosa.  Los etruscos, ya se sabe, no cotizan en bolsa, pero las humanidades, que es a lo que se refería senso lato, son otra cosa.  No voy a traer aquí demasiados datos sobre el valor económico de la cultura y las humanidades (estudio de la lengua española, arte español, música española, cine español...).  Bueno, uno solo: el peso de la lengua española se considera que supone un 15% del PIB.  Lo que sí sabe a ciencia cierta el ministro es que un pueblo ignorante de su propia lengua es fácil de dominar y se le pueden colar trucos retóricos como el de la filología etrusca: se llama reductio ad absurdum.

 

¿Han notado la cantidad de latinajos que he usado en un artículo sobre los etruscos'  (icono de cara guiñando).

 

 

En la muerte de 007

Hoy que se anuncia la muerte de Roger Moore, uno de los dos mejores 007s en opinión de los entendidos, traigo aquí este poema de la sección "Lo que he visto me ha hecho dos tontos" de Múltiplos de uno.

 

 

 

007

 

 

Bucea, salta, esquía,

lucha, mata y fornica,

pero nunca jamás

se despeina, ni suda,

ni defeca, ni escupe.

 

Nunca jamás James Bond

sucumbe a los encantos sibilinos

de los dedos de oro de odaliscas,

sicarias de perversos poderosos

muy antianglosajones,

enemigos del té y de la graciosa

majestad del rosbif y de la niebla.

 

Una vez disfrutadas, les extrae

la cámara instalada en los pezones

y el dardo con cianuro de las uñas.

 

James viste como un dandy,

ríe como una esfinge

y huele a las colonias del Imperio.

 

Y al final del cañón

pasea de perfil y nos dedica

un disparo exclusivo a nuestros ojos

que nos tiñe de rojo la pantalla.

 

 

Vídeos de la presentación "De la palma al cerezo"

Aquí están los enlaces a los vídeos del concierta del 16 de mayo de 2017.

Todo fue grabado (a pulso) por Isabel Rojas Paredes.  Yo me he limitado a editarlo y ponerle carteles y musiquillas.

 

1.- Presentación de José A. Mesa Toré y José Luis González Vera.

https://www.youtube.com/watch?v=8oUG0_Mh-1M

 

2.- Recitado del autor e intervenciones musicales de Eduardo Retamero a la voz y la guitarra.

https://www.youtube.com/watch?v=TKNnIB-rkbI

 

3.- Segunda parte del recitado.

https://www.youtube.com/watch?v=nAyEf5kZlpA&t=24s

 

4.- Recitado de "Cantos cetáceos", acompañado de una composición de Cristina Gallego Fernández (al piano).

https://www.youtube.com/watch?v=XiRB26qhW9g&t=135s

 

5.- Final: "La canción que me encargaste" y "Cuando seamos felices".

https://www.youtube.com/watch?v=09ge52m04f4&t=485s

 

 

P.S.: Reseña de esta entrada por parte de la novelas y poeta Isabel Bono: 

http://algunascosasqueleo.blogspot.com.es/2017/05/angel-luis-montilla-poeta-y-cantautor.html 

 

 

 

 

De la palma al cerezo

Al fin presentamos oficialmente De la palma al cerezo en un acto que no voy a calificar por razones obvias.  Anécdotas hubo un montón entre ensayos y presentación propiamente dicha: público que va al servicio y al salir acaban en la calle que lleva al escenario, olvido de poemas por parte del poeta en el maletero del coche, la sensación tan rara que tuve cuando por megafonía anunciaron que quedaban cinco minutos para el comienzo del "espectáculo" (pensé, en efecto, como salga mal, vamos a darlo)...

 

Pero me gustaría resaltar varias cosas:

 

1.- El apoyo de José Antonio Mesa Toré y del Centro Cultural de la Generación del 27, del área de Cultura de la Diputación de Málaga, que se merece, por mi parte, todos los agradecimientos posibles.

 

2.- Gracias también a los técnicos de la sala y a los músicos acompañantes, Eduardo Retamero, José Luis González Vera y Cristina Gallego Fernández.  De esta última quiero destacar que compuso especialmente para ciertos textos de "Cantos cetáceos" unos pasajes al piano, que han llevado a muchas personas a pensar que deberíamos grabar el resultado.  Y en eso estamos.  Ya iremos informando.

 

3.- El formato de conciertal que llevamos creo que, por los comentarios que oigo, interesa al público.  Seguiremos por ahí.

 

4.- Mi debut como cantautor tardío no lo valoraré.  Como dijo Nietzsche: "Uno es verdaderamente libre cuando deja de sentir vergüenza de sí mismo".

(Lo bien que queda citar filósofos para justificar ridículos).

 

5.- ¿Y qué me dicen de la gente que se sobrepone al estrés o a los kilómetros (de Madrid vinieron algunas ex profeso) para oír poemas?  Sin duda la crisis de la poesía es una de las más eternas de la historia.

 

6.- Estamos gestionando la posibilidad de repetir presentación en otro lugar.  

 

7.- Más pronto aún haré de presentador de otro libro.

 

8.- Como dije ayer, estoy ya metido en nuevos proyectos (un nuevo libro de poemas, el ya mencionado disco Cantos cetáceos, algunos relatos, un disco con las canciones que van saliendo (creo que suman ya siete),...).  En otras palabras, tengo que conjurar la sensación de obra completa, acabada, que comunica el libro que ayer presentamos.

 

9.- Cuando me vayan llegando, iré subiendo vídeos al canal de Youtube o a las redes sociales.

 

10.- No, ya no tengo nada más que añadir.  Es que queda mejor 10 puntos que nueve.  Más redondo.

 

 

 

Leer más

Creencias

Ahora que ha recién pasado el aluvión de la Pascua judeocristiana, con sus tradicionales (des)encuentros entre opiniones y sentires, puede que sea el momento más adecuado para tratar este tema.  Luego el calendario continúa su paseo y lo religioso se difumina tras el incienso de las tragedias, la monotonía profana y los becerros de oro.

 

Pero ¿qué es una creencia?  Vayamos al verbo (que es lo primero, según el primer renglón del Evangelio según San Juan).  Yo creo algo o creo en algo (o alguien).  La preposición no es baladí en este caso.  Se creen hechos (creo que va a llover) y se cree en personas o entidades (creo en Alá, creo en mi país).  Así las cosas, alguien puede creer que va a llover y otro, lo contrario; incluso se puede mofar de mi opinión al ver el cielo azul y luminoso.  No hay por qué enfadarse, ni quemarlo en una hoguera, ni nada.  Pongamos un ejemplo más práctico: yo creo en Cervantes.  Me parece un tío magnífico y desgraciado que tuvo una intuición genial, etc.  Si alguien viene y se ríe de él, pues nada, me aguanto.  Si fuéramos denunciando a todas las personas que se ríen de lo que creemos, no habría calabozos suficientes para tanto gracioso.  Lo malo viene cuando el sarcasmo, la ironía, la mofa... se ejercen sobre/contra ciertas creencias, en especial las llamadas creencias religiosas.  A eso se le llama blasfemia, porque se considera que esas creencias son distintas de las demás: son sagradas, es decir, intocables.  Y he aquí el problema.  Reírse de la barriga de Buda (que nunca tuvo, pero ese es otro tema) es sacrilegio; reírse de Mendel, de Aristóteles, de Descartes, de Homero, de Velázquez, de Epicuro, de Georgie Dann, de mí... no.

 

Afinemos más.  No se sabe a ciencia cierta (a fe cierta sí) si existió Jesús de Nazaret, ni si hizo o dijo (en arameo) lo que escribieron (en griego) muchos años más tarde que hizo y dijo.  Estamos seguros de que en la puerta de al lado no nació un niño rubio llamado Bryan, pero yo podría creerlo con toda mi alma y podría considerar que, como escribió Cervantes, "quien dijere lo contrario, miente".  Y entonces esperaría a la Inquisición española (es un chiste pythoniano) para que ajusticiara a quienes se mofaran de mis creencias.  

 

Las creencias deberían ser tan fuertes como aguante cada una.  No deberíamos necesitar el apoyo de jueces y fiscales para sostenerlas.  Nadie debería tener derecho a conculcar la libertad ni la vida de nadie por esta razón.  La consideración de la blasfemia como delito es precisamente lo que llevó (en parte) a Jesús de Nazaret a la cruz.  A él, a Pablo de Tarso y a miles de mártires.  Blasfemo fue Mahoma cuando atacó la oligarquía de la Meca y propugnó la igualdad de todos los árabes, incluidas las mujeres.  Blasfemo fue Buda cuando rompió la disciplina de las castas brahmánicas. Blasfemo fueron Sócrates, Lutero y Darwin, Galileo y Stravinsky.  Sin estos blasfemos ilustres no existirían nuestras creencias.  

 

Respetemos a los que no nos respetan.  ¿Cómo era aquello de las mejillas?

 

 

0 comentarios

Grandes aforismos

Antonio Rivero Taravillo, traductor, poeta, viajero, novelista y biógrafo, ha publicado en La Isla de Siltolá Vilanos por el aire, una colección de aforismos de altísima calidad, dividida en tres secciones: escribir, lascas de realidad y glosario editorial.  Como se ve, gana dos a uno la literatura a lo no literario.  Normal en el caso de un homme de lettres, que diría el pedante (o sea yo).

 

Los fragmentos que componen el volumen son mayoritariamente verdaderos aforismos, con su contundente carga de aplomo y verdad ("Escribir es cribar"; "Un poeta aficionado suele ser lo contrario de un aficionado a la poesía") .  Otras veces el tono y la forma giran hacia la anotación poética ("A la primera mosca se le perdona todo.  Heraldo de la inminente primavera, no es insecto sino casi golondrina"), hacia el haiku incluso ("Se aferra un eco.  / aceras pegajosas,  / las jacarandas.") y la greguería ("La alcantarilla es el código de barras de la lluvia").

 

Los inteligentes y múltiples juegos de palabras no son un mero artificio, sino que delatan un profundo conocimiento del mundo, sobre todo el de la literatura y sus aledaños (edición, publicación...):

"Usaba la escuadra y el compás para escribir sus versos. Y, claro, no producía logos, sino logias".

"Más raro que un libro de poesía en la lista de los libros más vendidos de poesía".

 

Pero no crean que este es un libro torremarfilesco, solo para connoiseurs (vaya tarde pedante que llevo) y gente culta.  La realidad más cotidiana se cuela por donde menos se lo espera uno: "Antes del primer IKEA, ya existían los libros intonsos"; "Los retretes del Congreso deben de estar limpísimos.  Sus señorías dejan las deposiciones en el hemiciclo".

 

En conclusión, los lectores pasarán un rato profundo y divertido por estas páginas, que tienen las dosis exactas de metaliteratura como para no convertirse en un producto endogámico y exclusivista.

 

Como dicen los cánticos antiguos, aquí va una despedida, sutil e irónica donde las haya:

"No ha ganado uno el premio al que se había presentado. ¡Bien! Mejorará el libro, lo corregirá.  ¿Y qué son 12.000€ comparados con una coma bien puesta?".

 

 

1 comentarios

Diez mil vidas

Ko Un es, hoy por hoy, el poeta más importante de Corea (del Sur, se sobreentiende).  Ha sufrido la guerra de Corea y varias dictaduras de las que pocos hablan (la dictadura por antonomasia es la otra, la loca del norte).  Fue monje budista, fundó una escuela benéfica en los sesenta, se intentó suicidar varias veces, se opuso activamente en los ochenta al golpe de estado de Chun Doo-hwan y acabó el cárcel.  La última parte de su vida está siendo más tranquila.  Es profesor de la Universidad Nacional de Seúl y viaja por el mundo, donde ha sido alabado por Ginsberg, Antonio Colinas y otros.

    Su poesía evoluciona desde el existencialismo hasta el compromiso.  A esta parte pertenece el libro que brevemente les presento, Diez mil vidas, única traducción (que yo sepa) de su obra en español.  En la línea de un Pablo Neruda un Walt Whitman o un Balzac, Ko Un pretende contar el mundo de las personas, recoger literalmente la vida de diez mil seres humanos que ha conocido a lo largo de la suya.

    Su estilo es relajado, casi prosaico, con un toque de humor y amargura muy interesante.  En resumen, me ha gustado y ya me he hecho con otra colección suya en italiano, L´Isola che canta, que también me está gustando.

    Les dejo unos cuantos ejemplos.

 

 

Una suegra de Seúl

 

Aquella venerable suegra de Seúl,

según se dice, 

su nuera la saca bajo el sol en primavera,

su hija, en cambio, la saca bajo el sol de otoño.

 

Con este pícaro capricho alcanzó una larga vida:

llegó a los noventa y dos años.

 

 

 

 

Una tumba infantil en Kalmoi

 

No llegaba al año

y no tenía nombre.

 

Vino a este mundo,

respiró unas pocas veces, y luego se fue

sin inscribirse en el registro familiar.

 

Su madre no derramó lágrimas

ni hubo lamentos.

 

Eran tiempos de hambruna,

un perro husmeaba cerca de la tumba;

escarbó la tierra,

se comió lo que estaba enterrado y enloqueció.

 

Aquel perro loco mordió a dos personas.

 

Ese niño,

ese niño que no tenía ni siquiera un nombre,

vino a este mundo 

y todo lo que hizo fue

enloquecer a un perro.

 

Alguien de Mijei sacrificó al perro loco.

 

 

 

 

Abuelo materno

 

Choi Hong.kwan, nuestro abuelo materno,

era tan algo que su sombrero alto llegaba hasta el alero,

rozando allí el nido de los gorriones.

Siempre estaba sonriente.

Si la abuela daba de comer a alguien,

era el primero en alegrarse.

Si la abuela le hablaba con severidad,

se reía y hacía como si no la oyese.

Una vez, siendo yo pequeño, me dijo:

"Mira, si barres bien el patio,

el patio se echará a reír.

Si el patio se ríe,

el vallado también se reirá.

Hasta las maravillas que han florecido en el patio,

se morirán de risa".

 

 

 

 

La pareja de mendigos

 

Rondan por cinco aldeas:

Okjong-gol, Yongdun-ri, Chaetjong-ji.

Chigok-ri, y por las afueras de Somun:

perdón, seis, son seis

si se incluye Tambuk-ri, en el municipio de Oksan.

Eran tiempos en que no quedaba comida:

"Si les ha sobrado arroz, ¿podrían darnos una cucharada?"

Su humildad era tan notable

que se les compara a la generosa mujer de Somun-ri, en Jungnttum,

al susurrar apenas "podría darme...".

Durante aquellos días desolados,

en la dura primavera de la penuria,

cuando ni siquiera tienen una fría ración de arroz con restos de cebada:

"Bebamos agua en su lugar".

Y se dirigen al pozo de Sonjong-ji

para recoger una vasija de agua;

entonces la pareja de mendigos,

el marido y la mujer, beben con deleite

y toman el camino de regreso.

En el crepúsculo, cuando bajan grandes bandadas de cornejas;

en el crepúsculo, cuando la luz del día se desvanece;

cuando el marido y la mujer atraviesan los montes de Ongjong-kol;

en el crepúsculo, cuando el humo del fuego de la estufa

solamente brota de unas cuantas casas.

 

 

 

0 comentarios

Del amor y la cólera

No voy a esperar al martes 14 de febrero, que la semana se enreda sola y puede que no tenga tiempo.  Prometí por ahí que escribiría sobre el amor romántico y la violencia machista.  Allá vamos.

 

La idea no ha sido muy intrínseca ni original.  Oí parcialmente en la radio que algún organismo oficial va a poner en marcha una campaña en contra los mitos del amor romántico.  Me sonó familiar.  Llevo años haciéndolo en clase.  

 

Sin ir más lejos, este curso en Literatura Universal hemos leído una jornada el Decamerón que me ha servido para dejarles claro a las alumnas y, sobre todo, a los alumnos, un par de cosas: a) que la Edad Media no es ese tiempo oscuro, triste y violento que nos quisieron vender los listos renacentistas; b) que el concepto de amor con el que trabaja Boccaccio no es, ni mucho menos, el que tenemos nosotros.  Todo es carnal, perentorio y extramatrimonial.  De camino, el florentino presenta una imagen de la mujer como inteligentísima emprendedora sexual.  

 

La segunda lectura ha sido (hace poco que la terminamos) Romeo y Julieta.  Otros que tal andan.  El epítome del amor romántico (doscientos años antes de que llegase el Romanticismo propiamente dicho) son un par de jovencitos, niños casi, ciclotímicos (él por lo menos) e hiperhormonados, que acaban como acaban por las prisas de casarse en secreto para pasar del balcón a la alcoba.  Y lo de casarse es una concesión que hizo Shakespeare para que no se le echara encima el público más conservador.  Una locura provocada por un muchachito veleidoso que minutos antes de conocer a Julieta estaba sumido en una depresión patológica por el amor no correspondido de otra damisela veronesa.

 

Y luego vendrá el pobre Werther, ese sí ya un puro (pre)romántico, que se mete en la boca del lobo él solito, movido por un zánatos (que diría Freud) gordianamente anudado con un eros.  

 

A lo largo de todas estas lecturas intento exponer la idea central de que el amor es algo así como lo que dice Esperanza Bosch en su estudio Del mito del amor romántico a la violencia contra las mujeres: "El amor es un construcción cultural y cada período histórico ha desarrollado una concepción diferente del amor y de los vínculos que deben existir o no entre el matrimonio, el amor y el sexo".  Mi objetivo es que, si llega el momento, racionalicen y/o relativicen al máximo su relación con una persona que les haga cualquier tipo de daño o microdaño, que no se vean (y aquí me dirijo a las alumnas) como heroínas trágicas de un amor incuestionable, que deben soportar lo insoportable en nombre de una idea a fin de cuentas convencional y pasajera.  A ellos (que cada vez, dicho sea de paso, son menos en los estudios) los miro de soslayo y creo que también lo entienden.  Son buena gente.

 

Y cuando llega el Romanticismo les digo que aquellos poetas eran más unos revolucionarios, alocados antisistema, cheguevaras en Grecia, piratas, ocultistas, necrófilos y demás lindezas.  Para sellar la cuestión les pongo Remando al viento para y les digo una frase que les repele y sorprende a partes iguales: un verdadero romántico no va a una tienda a comprar flores; entra en la tienda y la quema.

 

Supongo que la campaña que se va a poner en marcha irá por esos mismos caminos, pero sin tanto peso intelectuoso y pedante como el que he expuesto.  Si la educación y la formación no se usan con estas finalidades no sé para qué sirven, la verdad.  Mejor sería enchufarlos a la Wikipedia con un cable usb y que sigan mojando con lágrima y sangre los corazones partíos de sus carpetas.

 

 

1 comentarios

Títere sin cabeza

Lo de los titiriteros que eran terroristas (pero que luego no lo eran, pero que ocuparon portadas cuando lo eran) me ha irritado especialmente.

 

No, no voy a caer en la burda trampa de decir que no soy español (sería una falacia administrativa), ni que no me siento.  Prefieron que no se sientan (ni sienten) los que maquinaron semejante injusticia (ahora demostrada).  Es verdad que parece que son mayoría, por el ruido que hacen y las pocas nueces que reparten.

 

No sé si Platón contempló en su mundo de las ideas la de "españolidad", pero no estoy dispuesto a reconocer la que algunos o muchos propugnan y ejecutan.

 

Tanto derecho tengo yo como ellos a leer a Cervantes, a pasear por Toledo o por las Ramblas, a comer espetos y a ver atardecer en Finisterre.

 

 

 

0 comentarios

Mi abuela y Manolita Chen

Esta es una historia verídica, aunque puede que un tanto distorsionada por los años.  Me la contó hace poco mi madre y me ha venido a la memoria ahora con motivo del fallecimiento de Manolita Chen.  

 

A los más jóvenes les diré que, aunque yo también soy joven para haberlo visto en persona, el teatro chino de Manolita Chen era un teatro musical y cómico itinerante que estaba siempre en un tris de que la censura lo cerrara, ya que era un sumidero de cuplés  picantes y atrevidos como "Arrímame la estufita", "Mi fiel pajarito" o "Qué sustito me entra".  Imaginen y pónganse en situación de postguerra moral.  En el teatro chino, creado por el marido de Manolita, Chen Tse-Ping, ex-lanzador de cuchillos que decidió no volver a su país por las revueltas de Chiang Kai Shek, empezaron artistas como El Fary, Tony Leblanc, Pajares, Esteso, Farina...  

 

Pues bien, a lo que íbamos.  En 1944 Manuela Fernández Pérez, ex-diana de cuchillos de Chen, se casó con su lanzador.  Supongo que la boda fue en Madrid (no he encontrado la referencia), pero por lo menos hubo una fiesta en las instalaciones del teatro, que en Málaga se asentaba junto al río Guadalmedina en la zona del Perchel.  Cuenta mi madre que ella y sus padres fueron a los alrededores del evento por pura curiosidad, supongo.  Por no sé qué misteriosas razones, mi abuela fue invitada (o arrastrada o convencida) a entrar en el convite.  Mi abuelo, hombre serio y cabal donde los hubiera, se volvió a casa ipso facto con mi madre.  Al tiempo mi abuela mandó a alguien con el recado de que estaba allí metida y no podía salir.  Este es otro de los misterios que rodean a esta historia.  ¿Por qué mi abuela no podía salir de la fiesta?, ¿feroces guerreros de terracota se lo impedían?, ¿compromiso social?  Nunca lo sabremos.  Lo que sí sabemos es que cuando volvió dijo que no había comido nada porque la comida no le gustaba.  He aquí otro enigma:  ¿había comida china?, ¿era comida convencional de poca calidad?, ¿no eran los "tiempos de la hambre"?  

 

La historia acaba aquí.  No hay moralejas.  No es un cuento chino.  Es real, pero un tanto incomprensible.  Como la vida misma.

 

 

 

1 comentarios

La monja y el santo de las epístolas

Los que van y los que iban/mos a misa recordamos siempre ese momento en el que el cura decía lo de "epístola de San Pablo a los tesalonicenses".  Era un momento especial porque nadie sabía quiénes eran los tesalonicenses.  Los imaginábamos perdidos en las brumas de la antigüedad, vestidos con sabias barbas y túnicas de muchos pliegues. 

 

El autor de aquellas epístolas es el famoso Pablo de Tarso, que se cayó de un caballo y pasó de perseguir cristianos a difundir el cristianismo.  Karen Armstrong repasa amenamente la biografía de este apóstol que nunca vio a Cristo y aclara un par de cuestiones muy interesantes, para los que estén interesados en saber cómo una secta minoritaria del judaísmo pasó a ser la religión oficial (y más tarde la obligatoria) de Europa.  

 

Lo primero que llama la atención es el asunto espinoso sobre el que muchos pasan de puntillas: el duro enfrentamiento dialéctico y quizá algo más que hubo entre Pablo y las llamadas "columnas" o "pilares" del cristianismo, encabezados por Jacob o Santiago el Justo, hermano menor de Jesucristo.  El dilema era si los cristianos debían seguir siendo judíos (circuncisión, comida kosher, pascua, tabernáculos...) o, por el contrario, debían formar una nueva religión en la que acogieran a los gentiles (griegos y romanos de entrada).  Con el tiempo ya se sabe que ganó Pablo, pero la polémica fue dura y se mezcló con otras interpretaciones más o menos alocadas del mismo cristianismo.  Los pneumatikoi de Corinto, por ejemplo, se consideraban ya salvados por el espíritu y eso les daba carta blanca para todo tipo de orgías, incorrecciones y demás.  Pablo consiguió acallarlos a epistolazos, pero la cosa estuvo en un tris de acabar en una especie de espiritismo elitista tipo Blavatsky.

 

El otro asunto interesante del libro es que, al parecer, el tal Pablo era una especie de revolucionario asambleario que invento precisamente la ekklesía, o asamblea, en la que ricos y pobres, hombres y mujeres eran todos iguales ante Dios.  Pero henos aquí que, una vez muerto, sus seguidores intercalaron pasajes (a veces de manera un tanto burda) y cartas enteras en las que se proclamaba aquello de que la mujer debe estar sometida al varón y el esclavo al señor, etc.  Todo para intentar colar el cristianismo entre el público grecorromano, que no estaba muy por la labor del comunismo feminista paulino.  

 

Y al final llegamos a lo de siempre, a que los exégetas, los copistas, los subprofetas y demás tergiversan el mensaje original, se hacen posibilistas, lo adaptan a lo que hay y acaban vendiendo un producto que se parece casi nada al original.  Pasó con el islam, pasó en parte con el budismo y, cómo no, pasó con el cristianismo.  

 

En una escena del tercer Padrino, Michael Corleone se confiesa con un obispo que le explica el fenómeno a la manera zen.  Saca una pequeña piedra del agua y le dice (cito de memoria) que así como el agua no ha entrado en la piedra, a lo largo de dos mil años el cristianismo no ha entrado en el alma de occidente.  

 

Y así terminamos con estas entrañables fiestas que festejan ideas que apenas han llegado a las entrañas de nadie.  

 

Amen (y amén).

 

 

1 comentarios

Liberados

A partir del día uno de este año quedan liberadas para el uso público las obras de los autores fallecidos en 1936, entre los que destacan Unamuno, Lorca, Muñoz Seca y Valle-Inclán.   Con motivo de tan funesta y mercantil efeméride, he repasado una colección de poesía de este último, el más prolífico, polifacético y "extravagante ciudadano" (Primo dixit), que murió precisamente el 5 de enero.

 

Valle era un prestidigitador del lenguaje, de la estirpe de Quevedo, que juntaba churras con merinas y hacía saltar chispas en la Academia.  Melancólico, provocativo, telúrico y sarcástico, supo como nadie calar España como un melón maduro y exprimir todo lo que tiene de risible y patética.  En un poema de A propósito, titulado "A propósito de España" lo imité tímidamente.  Sé que muchos pensaron que tanta irreverencia y tanto sarcasmo antipatriótico no casaba demasiado bien con el resto de mi obra.  Además, para los conciertales, Eduardo Retamero lo musicó con un pasodoble, al que yo aporté un kazoo carnavalesco que incrementaba su raigambre esperpéntica y, por ende, valleinclanesca.  Qué le vamos a hacer, es lo que tenemos los poetas, que vamos dando la nota allá por do pasamos.

 

Pero volvamos a don Ramón.  En estas Claves líricas de Austral está el famoso libro La pipa de Kif, en cuyo interior hay un largo poema titulado "La tienda del herbolario".  Del fragmento 11 entresacaron los Tabletom unos versos para una de sus míticas coplas sativescas.

 

Así que ya están liberados don Mendo y Bernarda Alba, Max Estrella y Augusto Pérez, la reina castiza y el cura que no creía en Dios.  Yo por mi parte, me apunto a la liberación que propone Valle:

 

       "Por la divina primavera

       Me ha venido la ventolera

 

       De hacer versos funambulescos

       -Un purista diría grotescos-

 

       Para los grandes respetables

       Son cabriolas espantables.

 

       (...)

 

       En mi verso rompo los yugos

       Y hago la higa a los verdugos.

 

       Yo anuncio la era argentina

       de socialismo y cocaína.

 

       (...)

 

       ¡Pálida flor de la locura

       Con normas de literatura!

 

       ¿Acaso esta musa grotesca

       -Ya no digo funambulesca-

 

       Que con sus gritos espasmódicos

       Irrita a los viejos retóricos,

 

       Y salta luciendo la pierna

       No será la musa moderna?".

 

 

Cráneo previlegiado.

 

 

0 comentarios

El 2017 que fantaseó Rodari

Hay personas que dicen que el azar no existe, que lo que existe es el desconocimiento de causas y relaciones.  Puede.  ¿Quién soy yo para refutarlo? ¿Acaso lo sé todo? ¿Acaso lo sabe alguien?  Supongo que en los albores de la humanidad, cuando veíamos llover y escampar lo aceptábamos sin más.  Luego fuimos atando cabos y entendimos que cuando ciertas estrellas están en ciertos lugares del cielo y el sol a cierta altura, hay más posibilidades de que llueva o de que nieve o de que el Tigris se salga de su cauce.  

 

Pasada ya la convencional frontera del año, acabo de ser testigo de una casualidad que quizá no lo sea.  Moviendo libros de una minibiblioteca de uso inmediato he dado con la Gramática de la fantasía, del gran Gianni Rodari.  Siempre lo tengo a mano por razones laborales.  Lo he abierto al azar y me encuentro con el capítulo 34, titulado "Historias "tabú"".  El autor propone la inclusión de lo escatológico en la narrativa infantil y juvenil.  Pocas mierdas, orinas, penes y vaginas aparecen en las novelas y cuentos escritos para estas edades. "Caca", dicen los editores y los inspectores educativos.  Rodari se lamenta de este atraso y pensaba que "sólo después del 2000 tendremos autores con el valor suficiente para hacerlo...".  A continuación esboza una historia sobre un orinal que nunca se ha atrevido a desarrollar, pero puntualiza: "Si un día escribo esta historia, confiaré el manuscrito a un notario , con la orden de que la publique en el año 2017, cuando el concepto de "mal gusto" haya sufrido la necesaria e inevitable evolución".  El pobre continúa: "En esa época será de "mal gusto" explotar el trabajo ajeno y poner en prisión a los inocentes".  

 

El inocente era él.  Guantánamo, los becarios y Disney lo demuestran.

 

 

 

1 comentarios

El padre de Hamnet

A diferencia del libro anterior que leí de Bill Bryson, Aventuras y desventuras del Chico Centella, en este Shakespeare, no hay nada de autobiografía y mucho de información ajena, bien tamizada, dosificada y, sobre todo, contada.   Nada como el sentido del humor para abordar un tema tan... filológico.  

 

Bryson contextualiza adecuada y divertidamente la labor de los dramaturgos del siglo XVII, la mal llamada época isabelina, porque Shakespeare estrenó más con el siguiente rey, Jacobo I, que con la reina virgen.

 

Dedica muchas páginas a cuestiones textuales (versiones, erratas, encuadernaciones...), lo que hace aun más arriesgado su intento divulgador.  Pero lo consigue.  

 

Al final Bryson hace un repaso expeditivo por las muchas teorías (más de cincuenta) que han propuesto que Shakespeare era analfabeto, un simple actor, un hombre de paja, un colectivo, un pseudónimo...  No deja títere con cabeza.  Incluso la más sólida de todas, la que atribuye sus obras al conde de Oxford (en la que se basó la película Anonymous), recibe su varapalo.

 

En suma un libro entretenido para cualquier interesado en el autor de Hamlet, cuyo hijo, dicho sea de paso, se llamó Hamnet y murió a los once años.  No como el príncipe de Dinamarca, que tuvo tiempo para liarla parda en la corte y hacer un par de monólogos memorables.

 

 

 

0 comentarios

Injusto secreto

Por pura casualidad di con este libro.  El autor colocó uno de sus relatos en una red social que compartimos (y cuyo nombre que contiene precisamente la palabra libro).  La fuerza de aquel ejemplo me impulsó a comprar el resto, como esas chicas que dan a probar queso o mojitos en los supermercados.  Y mereció la pena.  Un mundo secreto se publicó en 2001.  No sé qué estaría pensando, haciendo o rumiando por aquel famoso año, pero no me enteré.

 

Solo he encontrado ahora una reseña (quizá hubo más que no constan en la red) muy acertada en el suplemento cultural de El Mundo, a cargo de Care Santos.  

 

Esta colección de relatos es sobrecogedora por su intensidad, su capacidad de evocación y de simbolismo, por su lenguaje exacto (de casta le viene al poeta), directo unas veces (agrio cuando viene al cuento), alusivo y elíptico otras.  Los argumentos son intensos, turbadores y bucean muchas veces en el pozo inagotable de la infancia o, al menos, del pasado.  Villalba parece un Chéjov del recién estrenado siglo XXI, atento a la realidad, pero con el arte suficiente para superarla.  

 

Un pequeño gran libro para empezar este año que se nos echa encima.  Métanlo en las alforjas de los nigromantes de oriente.  No es una novedad.  Lo mismo es porque es un clásico.

 

 

 

1 comentarios

La monja y el príncipe indio

Después de reseñar el magnífico libro de Karen Armstrong sobre Mahoma, ha coincidido que he terminado de leer su biografía de Buda justo en Nochebuena.  No es un acto de sacrilegio anticristiano intencionado, es una mera casualidad.  Además, a fin de cuentas, es un libro escrito por una monja, lo cual, supongo, servirá para mitigar el pecado y la posterior penitencia.

 

Esta biografía, como la otra del fundador del Islam, es magnífica, clara, rigurosa y amena.  No se limita a discutir la historicidad del personaje, puesta en duda solo en las partes más fantásticas y míticas, sino a explicar, siguiendo el hilo de la vida de Gautama, sus principales ideas.  Lo he tenido que leer en inglés y en papel, porque en español está agotado o precios estratosféricos.  Dicen que dijo el Sunday Times de ella que "posee un talento deslumbrante; es capaz de abordar un tema complejo y reconducirlo a sus aspectos esenciales, sin caer en simplificaciones".

 

 

No me quiero enrollar demasiado contando lo que muchos ya saben sobre las cuatro nobles verdades y el óctuple sendero.  Solo les diré que en este libro está todo muy bien contextualizado y adaptado para el lector occidental, al que le le suenan raras algunas de las ideas del iluminado, aunque la mayoría son comunes a otras religiones.  Por ejemplo, Karen Armstrong incide mucho en la relación que existe entre la inefabilidad del nirvana y la impotencia lingüística de los místicos cristianos.

 

Por mi parte he aprendido muchas cosas sobre el inicio de la organización de la sangha, la comunidad budista, que no tenía claras antes de leer el libro, así como el principio del gran cisma (mahayana y hinayana) posterior a la muerte de Buda.

 

El libro termina justo con la muerte física del príncipe (parinirvana) que saltó la tapia y se hizo guía espiritual.  No aborda la evolución del budismo ni las relaciones de este con el origen del cristianismo, asunto que debería interesarle a la autora en su calidad de monja y que se podría rastrear a partir de los llamados reinos grecobudistas, posteriores a la muerte de Alejandro Magno, o de la presencia de sacerdotes indios en Alejandría en tiempos del imperio romano.   También dicen que en aquellos años en blanco, entre su niñez y su predicación, de Jesús de Nazaret, se desplazó a la India.  Cualquiera sabe.  Hay tanto que escarbar todavía en esos campos de Oriente Medio, horadados como están (no por casualidad) de bombas y pozos de petróleo.

 

 

1 comentarios

Otra vez el futuro

Siguiendo con mi línea de lecturas alternativas (léase no literarias, o sea, no laborables), he dado por casualidad con este Pasaje al futuro, de Santiago Bilinkis.   Es un repaso por los avances más importantes presentes, inminentes y futuros en el mundo de la tecnología, biología, transportes, comunicaciones...  Se lo recomiendo a quienes quieran estar al tanto de tanta innovación.  Tengo un montón subrayado, para que luego no me cojan desprevenido.

 

Hay alguna reflexión especialmente jugosa.  Por ejemplo, cuando se habla de los móviles y del ensimismamiento que aísla a padres de hijos, Bilinkis se pregunta si los padres del pasado eran tan "humanos" y afables como muchos nos quieren hacer pensar.  Más bien, dice el autor, la relación se establecía a base de frialdad, guantazos y despotismo.

 

Lo más interesante (para uno al menos, que es un docente recalcitrante) viene al final, en el capítulo dedicado a la educación.  Empieza con esa famosa parábola del que viaja con una máquina del tiempo y se presenta en la actualidad, proveniente del siglo XIX.  No comprende cómo funcionan las calles, los transportes, los teléfonos, las camas de los hospitales..., pero se refugia en un colegio y allí, por fin, respira aliviado.  En las aulas se sigue dando clase aproximadamente como en el 1875: bancas, pizarras, alumnos en fila, profesores vigilantes y tensos...

 

Como siempre, les dejo una selección de citas de este capítulo, para que ustedes opinen al respecto:

 

-"La brecha creciente entre la experiencia dentro y fuera del aula es una receta para el colapso: si no empezamos a trabajar en un cambio profundo, el sistema simplemente dejará de funcionar, será imposible la captación de los chicos".

 

-"La escuela tiene de por sí sus propios problemas para poner límites, sea en la forma de reprobaciones o sanciones.  Pero cuando algún profesor o director osado lo hace, es habitual ver a los padres "compinches" protestando e increpando a las autoridades escolares, cual jugador que recibió una tarjeta roja".

 

-"La mayoría de los adultos (sea en rol de padres o de profesores), tiene la convicción subyacente de que es bueno dar a los chicos lo mismo que funcionó para ellos, y actúa en consecuencia".

 

-"...disfrazada de acciones renovadoras sigue acechando la resistencia al cambio, fuerza conservadora feroz que domina la cabeza de la mayoría de nosotros.  Un dato más: las autoridades que tomas las decisiones en materia de educación suelen ser personas más grandes aún  que los docentes del aula, lo que profundiza y fortalece tanto la brecha como la resistencia al cambio".

 

-"Rápido, ¿cuál era el nombre de tu profesora de Geografía de segundo año del secundario?  Probablemente te cueste recordarlo.  Si en cambio te pregunto cuál era el nombre de ese famoso oceanógrafo francés que hacía fascinantes documentales, probablemente cualquier mayor de 30 años recuerde enseguida a Jacques Cousteau".

 

-"El rol del profesor tendría que ser similar al de un curador: más que transmitir todos los conocimientos de manera directa, debería articular diferentes fuentes para lograr la mayor efectividad del aprendizaje".

 

-"Ahora, ¿cuántas de las funciones sociabilizadoras de la escuela se cumplen si la mayor parte del tiempo el docente habla mientras los alumnos, en "completo silencio" se esfuerzan por reprimir todos los sentidos salvo la vista y el oído, no distraerse y prestar atención?".

 

-"La escuela es irremplazable como herramienta para promover la igualdad y la inclusión social de las personas menos favorecidas".

 

-"...la meta deber ser mejorar las escuelas, no eliminarlas".

 

 

2 comentarios

El hombre que fue una tortilla

Arnold Bennet (1867-1931) fue un periodista y escritor tartamudo e inglés, cuyo nombre utilizó el chef del hotel Savoy de Londres para una  tortilla con bacalao.  En sus tiempos fue tan famoso como Zafón o Rowling, pero la fama póstuma no fue tan benévola con él como la vital y hoy día apenas cuenta con un grupo escuchimizado de admiradores, entre los que, a partir de ahora, me encuentro.  Como crítico literario, fue difusor en Inglaterra de las nuevas voces de principios del siglo XX, como Joyce o Hemingway, aunque Virginia Woolf no lo tragaba por considerarlo un tipo demasiado victoriano.  Cosas de escritores.  Murió de una infección contraída por beber agua del grifo en París.  El ayuntamiento londinense mandó alfombrar de paja las calles de los alrededores de la casa donde agonizaba para amortiguar el ruido de los carruajes.

 

Llegué a su obra de casualidad, de la mano, creo, de algún robot de esos que recomiendan libros basándose en otros que has comprado.  La cosa es que acertó.  Me hice con dos obras suyas y acabo de terminar la que se titula Cómo vivir con 24 horas al día.  Es un ensayo jocoso y británico por los cuatro costados en el que el autor reflexiona sobre el tiempo que se pierde diariamente en actividades futiles como leer el periódico, en lugar de usarse para meditar o leer a Marco Aurelio, que, ahora que lo pienso, viene a ser lo mismo.   Por caminos distintos llega a conclusiones muy parecidas a las que propone el mindfulness, de raigambre budista: olvida lo superfluo, céntrate en ti mismo, aprovecha el presente...

 

Su estilo es chispeante, irónico, perifrástico y flemático, o sea, made in England, de la cuerda de Chesterton (a quien le he pedido prestado el título de esta entrada).  La obra da la impresión desde el principio de ser, como suele decirse, una "quedada", pero a medida que avanza, el lector se da cuenta de que tras el manto bien bordado del humor inglés hay una propuesta vital que, cambiando un par de detalles, es perfectamente aplicable a la actualidad.

 

Aquí les dejo unas citas al azar:

- "Se despierta usted por la mañana y he aquí que, como por arte de magia, ¡su bolsa está llena con veinticuatro horas del tejido virgen de su universo particular! ¡De su vida!  Es todo suyo".

-"Tan solo puede malograr el momento presente; no puede derrochar el mañana, ni la próxima hora: ambos quedan a buen recaudo".

-"El dinero abunda más que el tiempo.  Bien mirado, salta a la vista que el dinero es quizá lo más común que pueda haber.  El mundo entero está atestado de él".

-"Jamás tendremos más tiempo.  Tenemos y siempre hemos tenido todo el tiempo que hay".

-"Soy un acérrimo defensor de los triunfos insignificantes".

-"Se oye decir por ahí: "Nadie es dueño de sus pensamientos".  Pero ¡vaya si no!  El dominio de la máquina pensante es perfectamente posible".

-"El control de la mente constituye el pilar básico de una vida plena".

-"Tanto me da en qué se concentre, con tal de que lo haga: lo que cuenta es el simple hecho de disciplinar la mente".

-"Apriétele las clavijas a su mente y sea testigo de cómo mediante dicho procedimiento se curan la mitad de los males de esta vida, y en particular es dolencia tan penosa y humillante como evitable: la preocupación".

-"Conozco a algunos que leen y leen sin parar y que, para lo que les presta, lo mismo podrían pasarse las horas mondando patatas".

-"...es de su tiempo del que debe preocuparse, no del de los demás".

 

 

2 comentarios

Darker

Vienen días en los que apetece dejarse llevar por el desánimo, días más oscuros y tristes en los que parece mejor idea rendirse que luchar, callar que cantar...

 

Horas después de publicarse el resultado de las elecciones norteamericanas, Leonard Cohen abandona el país en protesta y se pasa... a la posteridad.  

 

Los que han asistido a los conciertales que hemos dado por ahí, saben que raro era que no colocáramos como fuera una canción del canadiense entre mis poemas, como para darles lustre y prestigio, para que el público diga: Bueno, no estuvo mal el profesor calvo, pero por lo menos José Miguel cantó "Bird on a wire".  Lo usaba como seguro.  

 

Mi relación con las canciones de Cohen viene de antiguo, de cuando hace décadas nos poníamos a versionear "Suzanne" (o el citado pájaro del alambre) en cualquier sarao ochentero o noventero o sucesivo.  Dos veces lo vi y oí en directo en Madrid.  Impresionaba su entrega, rodillas al suelo, cantando durante horas como si le fuera la vida en ello.  Y le iba.  Y le fue.  Hay quien dice que esa gira monstruosa lo acabó consumiendo lentamente y que el último disco lo grabó casi en la cama, con los músicos rodeándolo.  

 

No quiero ponerme pedante hablando de su capacidad para enlazar lo trascendente, lo amoroso, lo crítico y lo irónico como pocos han hecho en la historia del poesía del siglo XX.  Mis pobres alumnos, que ya sufrieron mi discursillo sobre Dylan, se han tragado esta mañana el de Cohen.  Los pobres.  Versos magistrales, visionarios, simples, como el zen que practicó, fáciles y profundos, como verdades que eran.

 

Hace unos días me puse a traducir alguna de las canciones de You want it darker, pero me atasqué con algunos vocablos y reuniones.  Ya traduje un tema de Popular Problems y tuve la alegría de que Leonard Cohen le diera al "me gusta" (seguro que no fue él, sino alguien encargado de hacerlo, pero me hizo ilusión).  Aquí van por fin varios fragmentos de dos temas "You want it darker" y "Treaty".  En el primero se presenta ante... Quien Sea, diciendo que está preparado para... Lo Que Sea.  En la letra aparece el término hebreo "hineni" (aquí estoy, heme aquí), que usó Abraham cuando Dios preguntó dónde estaba (cosa rara en él, que todo lo sabe) para que iniciara el sacrificio de su hijo.   En el segundo propone el establecimiento de un ambiguo tratado con alguien que lo mismo no es real.  Ambigüedad, serenidad, sutil humor, derrota, fe, desesperanza... 

 

Por mi parte solo puedo decir muchas gracias, maestro, y enhorabuena a los que hemos tenido la suerte de ser sus coetáneos en este mundo, amparados por la suave y misteriosa túnica de sus palabras.  

 

 

You want it darker

 

Si tú eres el que reparte,

yo estoy fuera del juego.

Si tú eres el sanador,

es que estoy roto y cojo.

 

Si vos sois la gloria,

entonces lo mío

debe ser la vergüenza.

 

Lo quieres más oscuro.

Matamos la llama.

Magnificado, santificado, sea tu santo nombre,

vilipendiado, crucificado, en el cuerpo humano.

 

Un millón de velas encendidas

por la ayuda que nunca llegó.

 

Lo quieres más oscuro.

Hineni, hineni,

Estoy listo, mi señor.

 

 

 

Treaty

 

Te he visto convertir el agua en vino

Te he visto convertirlo de nuevo en agua.

Me siento a tu mesa cada noche.

Lo intento, pero no consigo colocarme contigo.

 

Ojalá firmáramos un tratado;

Me da igual quién toma esta sangrienta colina.

Siempre estoy cansado y enfadado.

Ojalá hubiera un tratado, ojalá hubiera un tratado

Entre tu amor y el mío.

 

Ah, están bailando en la calle. Es el Jubileo.

Nos vendimos por amor, pero ahora somos libres.

Lo siento mucho por ese fantasma que hice que fueras.

Solo uno de nosotros era real y era yo.

 

 

 

1 comentarios

Yo creía que no iba a ganar

Sí, lo confieso.  Soy profesor y poeta y si mezclas las dos palabras te sale "profeta", pero no:  yo creía que Trump no iba a ganar.  Michael Moore sí (él es más listo: tiene una gorra y un óscar) y parece que Matt Groening y los suyos lo anticiparon en un episodio de la temporada 11 en 2000.  La foto adjunta ya me da a mí el pálpito de que es un postmontaje.

 

Yo pensaba que los Clinton iban a tirar de ciertos hilos misteriosos de la prensa o de los "lobis" de Washington (que aquí llaman la casta) y acabarían con el sueño mesiánico/empresarial del hombre del flequillo y los exabruptos.   Pero no.  Se salió con la suya.  Ahora bien, dicho esto y a pesar de mi fracasada carrera como profeta, voy a atreverme a decir que este señor no va a hacer ni la mitad de lo que dijo que iba a hacer.  A fin de cuentas ya es un político.  ¿Por qué iba a tener que cumplir sus promesas?

 

Para empezar la Clinton ha obtenido casi trescientos mil votos más que él.  Esto supone un peligro constante de enfrentamiento social.  La cultura (incluido el influyente mundo del cine) está en su contra también.  Además, en el famoso mapa bicolor curiosamente los estados con las ciudades más populosas e importantes (Chicago, Seattle, Los Ángeles, Nueva York...) han salido ranas, es decir, demócratas.  Y para terminar está los propios republicanos, para los que tampoco es santo de su devoción.

 

Cuando Obama ganó, yo pensé que no lo iban a dejar hacer muchas grandes cosas.  Unas las hizo y otras, en efecto, he couldn´t hacerlas.  Ahí casi acerté.

 

El discurso que dio Trump tras ganar las elecciones fue extraño, de una suavidad y condescendencia impropias de él, sin alegatos antifeministas, xenófobos ni nada, diciendo que Hillary había hecho un gran servicio a la nación, bla, bla, bla...  Un santo.  Pero su vicepresidente sí que me dio escalofríos.  No sé cuántas veces dijo "Dios" y "familia" y que estaba muy orgulloso de estar a las órdenes de Trump.  Estuvo en un tris de decir "de nuestro amado líder".  Se me dio un aire a Goebbels.

 

De todas formas, qué importa lo que yo diga, si acierto una de dos.  Lo que vale es, como ha dicho Obama (Yes, we miss you), que mañana sale el sol y hay que apencar (ese verbo no lo ha usado, claro) y tirar para adelante y que él no va a hacer como los que rodeaban a Clinton en la Casa Blanca, que quitaron la w de los teclados para que no pudieran escribir George W. Bush.   Este Trump tiene dinero para comprar teclados nuevos.  Americanos, nada de Made in China

 

 

2 comentarios

La monja y el profeta

Este artículo viene a ser como una segunda parte del que se titulaba "La monja y el islam", en el que reseñé un magnífico libro de la ex-monja Karen Armstrong.  Pues este no le va a la zaga, aunque en honor a la verdad, aquel me resultó un poco más interesante por el periodo más amplio que abarcaba y las reflexiones finales sobre las relaciones entre el islam y el cristianismo.

 

Esta biografía de Mahoma no defrauda en absoluto.  En todo momento la autora procura contextualizar las acciones y las palabras del creador del islam, haciendo hincapié en su afán integrador e igualitarista.  Su verdadero mérito consistió en superar los enfrentamientos tribales y en aunar la península arábiga política y culturalmente.  En un principio, ni siquiera hubo un intento consciente y serio de deslindarse del cristianismo y el judaísmo. Es más, Mahoma los ponía ejemplo de la religión que quería para los árabes.  Casi pudo haberse quedado en una de las muchas sectas del cristianismo que por entonces pululaban (y pululan en parte) por Oriente Medio.   Jerusalén era la ciudad santa hasta que se decidió dar el giro hacia la Meca, cuya Kaaba era morada de Dios (y de otros dioses, que Mahoma acabó derribando).  Al final de su vida se casó con una esclava cristiana y tuvo un hijo con ella, Ibrahim.  

 

El famoso tema del cubrimiento femenino lo explica Armstrong porque en un momento de su vida las mujeres del profeta peligraban por motivos políticos y decidieron cubrirse para evitar altercados.  Pero nunca se pidió que las demás mujeres fueran cubiertas.

 

Pero tras su muerte, como pasa siempre con todos los creadores de religiones, hubo un cisma y todo se volvió más político, más personal y más intransigente al mismo tiempo.  La crisis de los grandes imperios (bizantino y persa) propició la expansión del islam fuera de la Arabia y... Esa es otra historia, la que se cuenta en el otro libro.  Es decir, que quizá tendría que haber leído este antes.

 

Al final del libro Karen Armstrong concluye que, si bien hoy día no podemos entender o aceptar algunos de los hechos y dichos de Mahoma, como no podemos entender la violencia de Jesucristo en el templo, (traduzco) "fue un hombre complejo que se resiste a una fácil categorización ideológica (...), pero que tuvo un profundo genio y fundó una religión y una tradición cultural no basada en la espada, pero cuyo nombre ("islam") significó paz y reconciliación".

 

 

Nota: lo he leído en inglés porque no hay edición en ebook en español y la de papel valían de 50 euros para arriba.  Hay una a 3671, claramente inflacionada.

2 comentarios

De tradiciones y traiciones

Desde que apareció la primera calabaza antropomórfica por el horizonte digital y analógico, empecé a opinar agria y sarcásticamente sobre el asunto.  Todos los años me pasa lo mismo: caigo en mi propia trampa paradójica y me asusto por la inundación de sustos falsos.  

 

En Facebook he mantenido una polémica de tono bajo con algunas personas.  Ellos argumentan que tradiciones extranjeras son casi todas: el mismo cristianismo llegó desde oriente traicionando el culto imperial, los restos telúricos prerrománicos y al mismo judaísmo.  Como reza un chiste que circula por ahí: "Los que decís que Halloween es una fiesta extranjera, ¿qué pensáis, que Jesucristo era de Burgos?".  Muchas viejas tradiciones son antiquísimas traiciones. También se argumenta que la fiesta en realidad no es norteamericana, sino celta, como aquellos viejos y mortíferos cigarros celtibéricos, valga la semirredundancia.  Sí, pero aquí ha llegado como y cuando ha llegado.

 

Bien, antropológicamente de acuerdo, pero resulta curioso (sospechoso dirían otros) que, de todas las posibles tradiciones populares que nos circundan (algunas más cercanas, mexicanas, italianas, marroquíes, inglesas, portuguesas...), solo acabe por calar una que sale en las películas.  Cierto que en las películas y telefilmes salen otras, como Acción de Gracias, que no acaban de encajar en nuestras (por otra parte) insaciables tragaderas.  Tengo la teoría de que en este caso hay un sustrato, un nicho festivalero, el del Carnaval, que, salvo en algunas zonas, no acaba de materializarse.  Además están los niños, esos señores de las casas, proclives a cualquier tipo de despendole y dramatización disfrazante.  Me cuentan que, de hecho, en Estados Unidos las calles se llenan de chavales vestidos de Spiderman, que tiene poco que ver con la muerte.

 

Se argumenta también a favor del festejo que es una catarsis cultural, un reírse de la muerte.  Mucho me temo que la mayoría de los participantes no tienen clara conciencia del hecho en sí (su subconsciente puede) y que más bien es una excusa para recortar faldas o disfrazarse de otro, del salvaje irracional descontrolado que todos llevamos dentro.  Puro carnaval, como digo.  

 

Dicho lo cual, debo aclarar que no soy un patriotero xenófobo que roa huesos de santo en su localidad del teatro donde reponen el Tenorio de Zorrilla.  Demasiada hiperglucemia que puede causar caries mental y dental.

 

Si la cosa sigue así, acabaremos adoptando esta fiesta y no habrá más remedio que aguantarse.  Pero antes queda por resolver un problema: el nombre.  Hay que crear un vocablo adecuado a la ortografía y fonética del español.  Mañana o pasado voy a proponer a la RAE "jálogüin", esdrújula con diéresis.  Lo mismo la gente se asusta cuando salga en el diccionario y deja de disfrazarse con tanta alegría hemofílica.

 

 

 

1 comentarios